Esquilles / Splinters

Elle savait loin. À la fenêtre ouverte, où je ne voyais en la ville qu’un désert dont les amas de ruines nous seraient échus, elle jetait le couchant flotter sur mes yeux infidèles. Notre soir amorphé s’affligeait du ballet des toits, leur large frénésie me réchauffant d’un rouge pâle.

She knew afar. At the open window, the city showed me nothing but a desert where the heaps of ruins fall on us, she threw the setting sun to float over my unfaithful eyes. Our amorphous evening was grieved by the ballet of the roofs, its broad frenzy warming me with a pale red.

Elle refusait les sens interdits. Un coin de mur était toujours pour elle la promesse d’un égarement possible, et elle parcourait les rues comme les couloirs d’un labyrinthe dont elle ignorait superbement la sortie. Elle pouvait à peine soutenir son rêve devant la ville imprenable.

She refused no-entry signs. A corner of the wall was for her always the promise of a possible straying, and she wandered the streets like the corridors of a labyrinth where she superbly ignored the exit. She could barely support her dream before the impregnable city.

Elle me racontait ses promenades au hasard des eaux, suivant le fil de son reflet fuyant, qui d’un sourire complice la guidait jusqu’au bout de sombrer. À l’ébauche des canaux, dans l’écoulement du couchant, la succession des ponts lui montrait le prix d’un silence sans estuaire.

She told me about her random walks along the water, following the thread of her fleeting reflection, which guided her with a complicit smile up to the end of sinking. In the outline of the canals, in the flow of the setting sun, the succession of bridges showed her the value of a silence without an estuary.

Elle traînait sans volonté sur les trottoirs ses secrets inarticulés et ses destins persévérés. Les villes fantômes accueillaient ses hantises : des parcs d’attractions abandonnés lui évoquaient des images de catastrophes affolantes. Il est des déserts ayant leur lyre endormie sous un lit de béton.

She involuntarily dragged her unarticulated secrets and her persevering destinies along the sidewalks. Ghost towns welcomed her hauntings: abandoned amusement parks invoked images of maddening disasters. There are deserts with their lyres asleep under a bed of concrete.

Elle traînait derrière elle les débris flottants du croître. À son approche lente le ciment délité perdait sa signification. Sa transhumance n’allait pas sans forme : ses révolutions commençaient toujours par un tournoiement. Ensemble nous retrouvions la sollicitude aux temps de l’imprévu.

She dragged the floating debris of growth behind her. At her slow approach the broken cement lost its meaning. Her kind of transhumance was not without form: her revolutions always began with a whirlwind. Together, we rediscovered solicitude in the times of the unforeseen.

Elle insultait les touristes qui se ferment aux métamorphoses du paysage. Elle me disait qu’on ne voyage que pour apprendre ou enseigner, et que si la distance galope inexorable dans nos veines, il nous faut courser le soleil et ne pas fuir le contre-jour.

She insulted the tourists closing themselves to the metamorphoses of the landscape. She told me that we travel only to learn or to teach, and that if the distance gallops inexorably through our veins, we must race the sun and not flee the backlight.

Elle changeait de livre comme on change de train. Au quai de son lit, elle gardait toujours des ouvrages dépareillés en piles nombreuses, dont elle parcourait les correspondances sans aller au bout de la moindre ligne, sans jamais arrêter les paysages praticables.

She changed books like changing trains. On the platform of her bed, she always kept mismatched tomes in several piles, with connections that she went through without going to the end of the slightest line, without ever holding back the practicable landscapes.

Elle me traînait sur des hauteurs sauvages, recherchant au petit matin les châteaux-forts comme des nids d’aigle abandonnés par des époques envolées. Le bruit de l’ombre en elle éveillait la rose sur chaque tour, chuchotant de relever les ruines tristes ; ses ailes blessées soudain magnifiques.

She dragged me to wild heights, looking in the early morning for castles like eagles’ nests abandoned by eras gone by. The sound of the shadow within her awakened the rose on every tower, whispering to raise the sad ruins; her wounded wings suddenly magnificent.

Elle m’avait conduit par le détour des sentes sur une route qu’on eût dit de Provence. Un horizon jaune d’œuf annonçait un jour poli, et son ombre violette bifurquait en léger pli sur la terre brûlante. Nous étions au carrefour de l’âme où passent les rêves ; c’était poudreux, le mistral immense.

She had led me through the detour on a road that looked like Provence. An egg-yellow horizon heralded a polished day, and her violet shadow bifurcated in a slight fold over the scorching earth. We were at the crossroads of the soul where dreams pass: it was powdery, the mistral immense.

Elle retenait le voyageur en lambeau tout entier à ses branches, vers le soir au vol grave quand passaient les grands cris par milliers réfugiant leurs couleurs sur son arbre. Agité son sang trouvait là son semblable, détachant au passage une image immuable.

She held the traveler entirely in tatters by her branches, towards the evening in serious flight as thousands of loud cries passed, their colors taking refuge on her tree. Agitated, her blood found its likeness there, detaching in passing an immutable image.

Elle était l’habit sûr de mon sordide. Dans le sillage de son vol, j’avais quitté mes indécences pour sa robe violette au ciel natal : nous habitâmes les sommets qui me l’évaporèrent. Nu de nouveau sous l’arche noire, je guette encore son signe, et les prophéties du départ.

She was the sure suit to my sordid. In the wake of her flight, I had left my indecency for her purple dress in native skies: we lived on the summits that evaporated her from me. Naked again under the black arch, I still watch out for her sign, and for the prophecies of departure.